A los lectores que me quedan después de tanta inestabilidad
en este espacio, quiero anunciarles que el tema de hoy es uno recurrente en mí,
mi madre.
Quiero aclarar que lo haré desde la visión que yo tengo de
ella en base a lo vivido y compartido directamente con ella, probablemente
otros frutos de su vientre no compartan mi visión o percepción sobre algunos
eventos o rasgos acerca de ella, más es necesario determinar que no existe más
verdad para uno, que la que uno percibe, siente y ve.
Cada quien en su momento, espacio y tiempo, podrá haber
conocido otras facetas o versiones de los mismos eventos sobre ese gran
personaje que tuve como madre, más aquí, en este espacio y en mi corazón, ella
es lo que trataré de transmitirles.
Quisiera iniciar con su nombre: Lily, para mí era un nombre
especial, debido a que ninguno de mis conocidos tenía ese mismo nombre, y
además todos los pronunciaban mal (Lilí en lugar de Lily) para mí, desde ahí
iniciaba lo especial, lo diferente.
Era bella, y mucho y aunque ella dijo que pudo escoger
“mejor”, la verdad es que creo que escogió al hombre que supo amarla como ella
era y por lo que era.
Tenía un carácter fuerte, con facilidad de palabra y de
veloz respuesta, salvo cuando no le convenía, entonces, y muy esporádicamente,
parecía sumisa; en oposición a su silencio, entre glaciar y sepulcral, que era
la expresión misma de su máximo nivel de enojo, cosa que era francamente de
temer.
Yo conviví una etapa de su vida en la que ahora entiendo no
pudo haber sido fácil el tener una hija pequeña cuando crees que ya has salido
del paquete, con una hija hasta casada, como diría ella: “Eso de volver a
empezar, me hizo llorar”, ahora a mi edad yo no lloraría, creo que caería en
etapa catatónica.
Durante el proceso de mi gestación decidió que la situación
no era para tal drama pues seguro tendría un varón, y eso era una buena nueva
en parte, porque: “Los varones sufren menos”…..y le salí niña.
Al tiempo valoró que no todo estaba perdido pues entonces
sería la compañerita de su vejez……. ¡Cataplum!, cuando esto lo digieres en la
pre-pubertad, asusta; más eso fui o traté de ser, su compañera y soporte,
aunque si pesa la frase psicológica: “Infancia es destino”, y verdaderamente el
mío fue marcado con privilegio, aunque el proceso haya sido un tanto, y de vez
en vez, peripatético.
Desde pequeña, es decir meses de edad en mi moisés, hasta
los 10 o 12 años en que logré ser liberta, “compartí” sus tardes, tres veces
por semana, de juego de canasta en casa de Doña Ma. Cristina Palma de Patrón,
con ello viví, aprendí, me enteré y valoré mucho de lo que la permutación y
combinación de esas 8 damas podían ser capaces de ser, decirse y comentar de
ellas y entre ellas, acerca de ellas mismas y de cualquier otro ser cercano a
su entorno o no tanto, o tratándose de algún evento relevante.
Según fue pasando el tiempo, en el que fui abriendo mi mente
y aumentando mí
vocabulario, logré disfrutarlas desde aquel sofá que era “mi
sillón designado”, para existir sin derecho a ser oída; reitero que aprendí
varias cosas, más una que nunca entenderé, es ese enredo de naipes llamado pozo
que ocasionaba tales iras, entre frases deliciosas y ocurrentes de esas
verdaderas damas, quienes se insultaban con tanta fineza “por dar el pozo”, que
francamente sus expresiones podrían haber sido sugeridas por Carreño, aquel el
del Manual de Urbanidad, bajo el apartado de: “Expresiones apropiadas para
transmitir el rencor y enojo, sin quedar mal ni fuera de lugar”.
Ejemplo: “ Con
ese collar de perlas pegado al cuello, es difícil que puedas darte cuenta de la
carta que tienes enfrente”, por referirse a la prominente papada de una de
ellas y que según esto, dicha característica minaba su amplitud de visión.
Mi madre, como la mayoría de las madres mexicanas, apoyó con
su trabajo fuera de casa a la economía familiar en lo que sería un trabajo
adecuado en esa época, que consistía en traer ropa de USA para vender entre
clientas (amigas y conocidas) prendas, algunas de las cuales eran sobre
encargo; eventualmente, cuando el color de mi vida se opaca, recuerdo como
cansada del viaje, de desempacar y etiquetar y bajo el miedo de que “le cayera
la aduana”, se sentaba en la sala ya de noche o madrugada, a verme desfilar los
regalos traídos para la hija menor, consistentes en los vestidos más floridos,
los sombreros más femeninos, guantes y toda la parafernalia, un tanto cursi
para mi personalidad, pero que me hacía sentir bella y segura al verme a través
de su mirada, mientras yo disfrutaba a la madre que cíclicamente se ausentaba.
Recuerdo que mi primer reloj llegó cuando tenía yo un poco
más de 8 años de edad, era un reloj grande para lo usual, hippie, de correa de
colores, con números romanos, de ahí, probablemente, mi placer por coleccionar
relojes, especialmente de números romanos, algo diferente, me enseño la
valentía de serlo y el precio que eventualmente se paga por ello.
Ella decía todo con la mirada, era como de Superman, sólo
sentías el calor sobre ti y sabias que evidentemente estaba saliendo del
camino.
Era una convencida de que uno era responsable de sí mismo
casi desde que eras capaz de caminar y comunicarse, por tanto, su relación con
mi educación se dirigió a situarme en buenos colegios, darme buenos consejos y
advertirme que estudiaría hasta la primera reprobación; además de que tanto a
mí, como a la persona encargada, de la institución a la que fuera yo inscrita,
era directa al dejar claro que yo era responsable de mis actos, por lo que
nadie iría a resolverlos por mí, puesto que ella ya se encargaba de la parte de
mi formación en el medio familiar.
Debo reconocer que sentía cierta eventual rigidez sobre
dicha formación, en un medio de gente mayor, sintiéndome eventualmente una niña
judía en tierra de alemanes, en la época equivocada; más también es cierto que
ella era tremendamente amorosa y juguetona, mientras yo entendiera que todo
debía ser ganado, pues en la vida no se recibe algo por nada.
El tiempo fue pasando y su definición de lo que deberían ser
mis estudios superiores fue basada más en lo pragmático que en lo deseado, al
final de la vida reconozco que cuando uno desea ser, hacer, crecer, no existen
pretextos ni limites, soy contador público, no periodista de prensa escrita o
de radio, de política o de eventos trascendentes, más supe hallar mi nicho
donde soy, hago y crezco, así que también por eso le agradezco.
Compartimos mis juveniles años con su etapa final.
Tantos y tantos recuerdos llegan a mi mente, como su deseo
perenne de pasear en auto “para ver casas”, que yo no comprendía; su definición
sobre que el Diario de Yucatán era un documento confiable sin límite de
lealtad, hasta un día que el propio medio tituló en Sucesos de Policía:
“Anciana atropellada”: Juanita Pech de 60 años de edad fue
atropellada por…. “¡Que les sucede a esos Menéndez, ahora sí que me friegan! ¿Anciana
a los 60? ¡Yo tengo 62 y no soy una anciana! seguro que no lo supervisaron!”
Siempre les dio su lugar a sus nueras y yernos, bien decía
que tenía que hacerlo para que sus hijos fueran bien tratados, ayudó sin nunca
comentarlo, apoyó sin esperar ni recibir recompensa.
Su voz era de tal nivel de decibeles que, al pasar en cama
los últimos años de su vida, al conversar con alguien en su cuarto, su voz y
carcajadas se oían hasta el parque de la colonia que está frente a su ventana,
de ahí que yo pudiera, hasta hace algún tiempo y por herencia, hablar ante un
auditorio de 200 personas sin micrófono, y ser escuchada con claridad.
Su manipulación era por igual sutil que francamente
explícita, sin menoscabo de que obtenía lo que deseaba, cuando menos de mí.
Tenía al final de su vida pocas pero valiosas amistades,
quienes la visitaban con muchísima frecuencia y lealtad.
Era francamente disfrutable oírla dar opiniones sobre
cualquier tema y sentir que tenía la razón, aunque no siempre fuera así.
Yo sabía que no sería eterna, pero temía tanto su partida
que cuando se dio, me dejó preparada para poder sostenerme en todos los
sentidos, de manera equilibrada e independiente.
Me mostró caminos, me enteré de historias, aprendí de todo,
de lo bueno, y de lo no tan bueno.
Me dio la vida que tengo ahora, formándome a fuerza de
critica eventualmente un poco cruda pero constructiva.
Pocos escapaban a su opinión y siempre era muy atinada, si
te tomabas tiempo para analizarlo.
Tenía tendencia a repetir como fue a ver en medio de mil
calamidades y dos hijas menores, una de ellas muy enferma, la película: Lo que
el viento se llevó.
Era tal su tendencia a decirlo, que estando ella mayor, mi
hermano Eduardo en una de sus anuales visitas tuvo el atrevimiento de
replicarle que más que una hazaña era una inconveniencia, pues: "¿Qué madre
llevaría a una bebé enferma, bajo la lluvia a ver una película en Candelaria,
Campeche a finales de los años 1930´s?"
No recuerdo la respuesta, pero sé que nunca lo volvió a
decir, más si murmuraba que el respeto ya no era tan usual en esta familia.
Podría escribir historias, anécdotas, tragicomedias, líneas
y líneas sobre mi madre, más el disco de la computadora no me podría respaldar
tantos recuerdos.
Este resumen es solo una forma grata de decirle cuánto la
recuerdo y cuánto la comprendo, ahora que estoy en los años de vida en los que
ella, mujer de inicios del siglo XX, se confronto a la realidad de tener que
cuidar, proveer, crecer y por sobre todo amar a una niña de mediados del siglo
XX, que tendría su plenitud en el siglo XXI.
Gracias mamá.
¿Notaron que pidió con mucha enjundia “respeto” pero lo de: “Que si no es así me voy” lo dijo bajito –bajito?
uso nuestra “Preciosa”? o en su caso ¿Que tintorería tendrá el placer de lavar tan preciados sudores?
